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Decía Borges que la lectura de un li-
bro no debía requerir de esfuerzo algu-
no. Para él, la felicidad tenía muy poco 
que ver con la dificultad. Sin embargo, 
no es felicidad lo que se siente al leer 
chapinero, segunda novela del bogo-
tano Andrés Ospina (1976): su lectura 
es compleja por la falta de fluidez. Son 
cinco voces diferentes las que hablan 
en primera persona y muchos capítulos 
son de página y media o dos páginas. 
Así que el lector que se acostumbra a 
una voz, de repente y de manera ta-
jante, debe acostumbrarse a otra, en 
algunos casos bastante diferente en 
lenguaje y ritmo.
La idea de Ospina fue abarcar va- 
rias épocas del barrio bogotano Cha-
pinero. Contaba el autor con mucha 
información del lugar. Él mismo lo 
afirma en entrevistas concedidas a 
algunos medios de comunicación. Su 
oficio de periodista lo llevó a internar-
se en archivos históricos para encon-
trar nuevos temas para su columna de 
Publimetro, uno de los medios para los 
que escribe. Una vez tiene gran can-
tidad de datos, crónicas, anécdotas y 
demás, decide apostar por una novela, 
uno de los géneros más amplios, donde 
“cabe todo”. chapinero es el resultado 
de combinar cinco voces distintas para 
narrar un período que abarca desde 
mediados del siglo XVII, hasta la ac-
tualidad. 
De entrada y ante la corta extensión 
de cada capítulo, se hace difícil llevar 
el hilo de la novela. Quienes hablan en 
primera persona son Antón, Higinio, 
Salvador, Tania y Lorenzo. Antón es 
un zapatero que sale de Cádiz, Es-
paña, a buscar oportunidades en ese 
Nuevo Mundo donde está Santafé; 
corre el siglo XVII. Higinio trabaja en 
una encuadernadora y está empeñado 
en arrendar una choza en Chapinero. 
Uno de sus clientes potenciales es 
Ricardo Silva, padre del poeta José 
Asunción. Esta historia está anclada 
en el siglo XIX. Salvador hace parte de 
un grupo llamado Los Cuatro: cuatro 
adolescentes que viven aventuras en 
un Chapinero de principios de siglo 
XX. Tania es una chica que le está con-
tando su vida a alguien (solo al final 
se intuye quién es). Son los años del 
hippismo, igualmente, en el mismo ba-
rrio. Por último, Lorenzo; es un pintor 
poco o nada reconocido que necesita 
vender una cuchara, herencia familiar, 
para salir de su iliquidez. Hasta aquí, 
un retrato somero de la novela.
Al usar la primera persona, el len-
guaje cambia por cuestiones obvias 
de verosimilitud. Mientras Antón, el 
zapatero, maneja su castellano típico 
de la época de los Cronistas de Indias, 
Tania narra su vida en lenguaje abso-
lutamente coloquial, Higinio usa un 
vocabulario muy nutrido y la voz de 
Salvador, el adolescente, es un poco 
más elaborada que la de Tania (aunque 
el que habla es un Salvador ya viejo). 
Lorenzo, el pintor, es la voz que se 
siente más rebuscada. Ospina está muy 
preocupado porque se exprese en for-
ma fina y única, por eso suelen escu-
chársele palabras como “esgalamido” 
o “espermático” (por mencionar solo 
dos). Al leer los capítulos de Lorenzo, 
uno se pregunta si, por algún temor 
el autor se aleja de la difícil sencillez. 
¿Cree que el lenguaje afectado es más 
atractivo? Habría que ir a algunos clá-
sicos para refutarle esta idea. 
Releyendo a Madame Bovary, en- 
cuentro que Flaubert no necesita tan-
to artificio para contar la historia de 
hastío que vive Emma con Charles 
Bovary. Aquí vendría bien una acota-
ción que hizo Joyce refiriéndose a su 
inolvidable personaje Sthephen De-
dalus: “el estilo literario de Stephen 
mostraba un aprecio desmesurado 
por lo antiguo y aun por lo obsoleto, 
y caía con demasiada facilidad en la 
retórica”. 
Es por esos excesos de retórica, que 
la voz de Lorenzo no cautiva. Hay un 
párrafo que me llamó en especial la 
atención, pues es una forma hábil que 
tiene Ospina para hacernos detestar 
cierto lenguaje entre barroco y popular:
De fondo, un televisor altisonan-
te guindado de una esquina iba 
alienando clientes. En éste, cierto 
presentador ya afligido por calvicie 
frontocoronaria y sobrepeso, a quien 
desde mi infancia, cuando fue sílfide 
y melenudo, había venido soportando. 
Así, en pantalla, el tipejo se me pare-
ció a la fruta cristalizada del ponqué 
Gala. Nunca conocí a alguien a quien 
le gustaran (…). (p. 37)
Aquí el autor no solo quiere hacer 
uso de palabras “únicas”, sino que 
además termina la descripción con un 
detalle que pretende ser gracioso, sin 
serlo efectivamente. Esta otra cita es 
una muestra más de lo dicho: 
Ni las plantas que allí sembraron 
los Niño para repeler a quienes lo ba-
ñaban en efluvios urinarios, bastaron 
para intimidarles. Un borracho urgido 
de diuresis no respeta ortigas. (p. 117)
Lorenzo, aparte del ruido que nos 
genera con su lenguaje, carece de buen 
humor. Lo cautivante en la literatura 
es el humor fino, el humor negro que 
sugiere, que se burla de un contexto o 
de una persona sin rodeos, pero con 
elegancia. Por ello, no es fácil encon-
trar autores relevantes que manejen un 
exquisito humor. El personaje preten-
de que suenen graciosas, expresiones 
como “Foto Jabón” o “Expreso Vo-
mitariano”, simples malas parodias de 
marcas conocidas. Son estos ejemplos 
una pequeña muestra de lo que pre-
tende ser lenguaje desenfadado, mas 
no humor.
Una de las historias más interesan-
tes, y que Ospina sabe sostener bien 
hasta el final, es la de Antón. Por me-
dio de él, nos enteramos de cómo era 
la sabana de Bogotá en el siglo XVII: 
Una villa miserable, maloliente y 
fría nos hubo de recibir. Ya atardecía. 
Era fecha de mercado en la plazuela 
de San Victorino. Indias descalzas y 
apestosas vendían las últimas hierbas, 
verdores, aliños y frutos. (p. 78) 
Y también son sugestivas las pri-
meras percepciones sobre el clima, 
tan distinto del de la España que 
abandona Antón: 
Debido a algún capricho de Dios, 
el clima se mantenía igual durante 
todo el año y había latitudes heladas 
y calurosas, separadas por sólo medio 
día de viaje. Eso no cambiaba en 
temporadas. Anochecía y amanecía 
siempre a las mismas horas. (p. 47)
La historia de la chica hippie, Ta-
nia, por tener tanta información, pier-
de el encanto como narración. Ospina 
se preocupa por contar cómo era la 
vida en los años 60 en Bogotá y eso lo 
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lleva a que su personaje hable de tal o 
cual lugar, sobre su vida de colegiala, 
que no tiene misterio, ni sorpresas. Es 
un recuento sin gracia, un monólogo 
que dice mucho, pero nada esencial o 
único: 
También me queda el recuerdo del 
parque y sus algodones de azúcar. De 
los chocolates Esponja. Y del vestido 
bazzazz que le encargamos a una 
azafata de Avianca para mis quince, 
comprado en la Quinta Avenida y 
pagado por mi papá en dos contados. 
Como la regla era usar Pat Primo, que 
entonces hacía cosas menos feas que 
las de ahora, cualquier cosa importada 
era todo un avance (…). (p. 105)
Y, además, al ser una voz tan co-
loquial, el lector, que disfruta más la 
voz de Antón, pierde por completo el 
interés por esta historia.
El problema de chapinero no lo 
tienen otras obras que, como esta, se 
crean a partir de fragmentos. Pienso 
ahora en no hubo cielo, novela de 
Gloria María Posada, publicada en 
2011 por el Fondo Editorial Eafit. En 
ella, la autora crea una trama firme, 
un mundo coherente, incluso haciendo 
uso de poesía mística y epístolas. La 
falla de Ospina radica en la forma 
en la que concibió la estructura para 
contar su historia. Puesto que está 
escrita por momentos y es difícil para 
el lector unir una historia con otra, 
parece que solo estuviéramos leyendo 
cinco historias anecdóticas de lo que 
fueron cinco épocas distintas. Solo por 
poner un ejemplo, es hacia el final de la 
novela que sabemos de la relación de 
Tania, la chica hippie, con la cuchara 
(elemento conector de todas las histo-
rias) que está en la cabaña de Higinio 
o la que venderá el pintor Lorenzo. 
Por fortuna, los narradores colom-
bianos están dejando ahora muy bue-
nas obras. Varios nombres ya forman 
parte del catálogo de las grandes casas 
editoriales. Otros tantos están publi-
cando con editoriales universitarias e 
independientes. Además de no hubo 
cielo, está La casa de la belleza, de 
Melba Escobar, en la que la autora tra-
ta con lenguaje claro y certero temas 
como la violencia contra la mujer, el 
arribismo y el trato violento que se da 
a las personas de clases sociales bajas 
en la capital del país. La novela de Es-
cobar deja un sabor agridulce porque 
así parece ser la historia reciente de 
Colombia: solo salen bien librados los 
poderosos corruptos, los que pueden 
comprar jueces y evitar la cárcel.
Es relevante además hablar de la 
narrativa actual que ha pasado desa-
percibida. Por ejemplo, aquella que re-
trata la violencia en un barrio popular 
de Medellín, como la novela Las vidas 
posibles, de Jacobo Cardona, ganado-
ra en 2014 de la Bienal Internacional 
de Novela José Eustasio Rivera. Es 
patente la preocupación de los narra-
dores jóvenes por esa problemática, 
que se experimenta en cada ciudad. 
La literatura no tiene la obligación de 
comprometerse con algo en especial, 
pero sí con crear un buen libro. Ya lo 
dijo muy claro Kafka: 
Pienso que sólo debemos leer libros 
de los que muerden y pinchan. Si el 
libro que estamos leyendo no nos 
obliga a despertarnos como un puñe-
tazo en la cara, ¿para qué molestarnos 
en leerlo?
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